构思 时，我考虑了多个角度，最终选择了现在这个，其他备选标题包括：
旧金山，大通中心——当计时器走向最后五分钟，火箭队仍以98-95领先三分，整个球馆弥漫着紧张气息，这支年轻的火箭队整晚像他们的队名一样，一次次试图升空，用疯狂的三分雨和闪电快攻挑战卫冕冠军的权威。
然而他们面对的不是普通对手,而是深谙冠军之道的金州勇士，而今晚，勇士阵中站出来的不是库里，不是汤普森，而是被低估的“关键先生”——德马尔·德罗赞。
比赛前三节,火箭队展示了令人惊叹的天赋，杰伦·格林如一道红色闪电，多次撕裂勇士防线，单节砍下14分；申京在内线的梦幻脚步让人忘记他只是个三年级生，火箭队用速度对抗经验，用激情冲击体系，他们一度领先达到11分。
“我们不怕任何对手，”火箭主帅乌度卡赛后坦言，“我们的年轻人打出了勇气。”
但这种勇气,在最后时刻遇到了最冷静的阻击者。
第四节还剩4分37秒,德罗赞在右侧45度角背身接球，面对年轻防守者的紧逼，他运球三次，突然转身后仰——篮球划出完美弧线，空心入网，100-98，勇士自第二节以来首次领先。
这仅仅是个开始。
接下来三个回合,德罗赞如法炮制：一次中距离急停跳投，一次突破造犯规两罚全中，一次吸引包夹后分给空切的威金斯轻松得分，短短两分半钟，他独得8分并送出1次助攻，打出一波10-2的个人攻击波。
“德马尔今晚就是镇静剂，”科尔教练赛后说，“当比赛陷入混乱时，他把一切慢下来，然后用最传统的方式解决问题。”
德罗赞全场比赛拿下32分,其中16分来自第四节，他没有投进一个三分球，所有得分都来自中距离、突破和罚球，在这个三分至上的时代，他用最古典的得分方式，完成了最现代的巨星表演。
但德罗赞的爆发并非孤立现象,库里虽然手感不佳（18投仅6中），却送出12次助攻，多次在包夹中找到空位的德罗赞；追梦格林的全场领防，让火箭核心在关键时刻4投0中；替补出场的保罗，用老辣的控制稳住第二节的混乱局面。
“这就是我们的可怕之处，”德罗赞在更衣室说道，“每晚都可能有人站出来，今晚轮到我，但这是建立在团队基础上的。”
数据揭示真相：勇士全场助攻31次，比火箭多9次；利用失误得分22分，比火箭多8分；替补得分42分，全面压制，德罗赞是关键先生，但他是勇士精密机器上最锋利的那片刀刃。
火箭队值得尊敬,他们在客场与冠军缠斗至最后时刻，杰伦·格林拿下28分，申京有19分12篮板的两双，失利更多源于关键时刻的经验匮乏——最后5分钟，火箭队7次出手只命中1球，出现3次致命失误。
“我们学到了冠军级别的比赛在最后五分钟怎么打，”杰伦·格林说，“德罗赞给我们上了一课：不在乎用什么方式得分，只在乎在需要得分的时候，把球放进篮筐。”
这场比赛之所以具有“唯一性”，不仅因为德罗赞在勇士队的角色转变，也不仅因为火箭青年军的惊艳表现，它的独特在于展示了篮球的多维真理：
团队成就个人，个人升华团队，德罗赞在勇士的体系中找到了最适合自己的位置，而勇士因为德罗赞这样的终结点，让体系更加致命。
传统与现代的融合，在这个强调三分和篮下的时代，中距离被许多人视为“低效”，但今晚德罗赞证明了，在关键时刻，没有低效的得分方式，只有能否得分的区别。
过程与结果的辩证，火箭输了比赛，但赢得了成长；勇士赢了比赛，但暴露了问题，这场常规赛的胜负，可能对两支球队的赛季走向产生截然不同却同样深远的影响。
终场哨响,德罗赞与库里击掌拥抱，火箭队员低头走向更衣室，大通中心的记分牌定格在115-108，但这场比赛的意义远超7分分差，它是一场关于篮球本质的演示：无论时代如何变迁，那些最根本的东西——关键时刻的冷静、团队的信任、对胜利方式的坚持——永远决定着比赛的走向。
勇士用团队篮球击溃了火箭的升空野心,而德罗赞，这位曾被质疑“不适合新时代”的得分手，用最古老的方式，成为了现代篮球关键先生的完美注解，这或许就是这场比赛唯一的，也是最重要的启示。