那是一个本该属于魔术的夜晚。
安利中心球馆的穹顶下，一万九千名球迷的声浪几乎要掀翻屋顶，年轻的魔术队，正用他们最擅长的方式——令人窒息的防守、风驰电掞的快攻、以及那股初生牛犊不怕虎的蛮劲——紧咬着西部豪强雷霆的脖颈，比分牌上的数字像两条缠斗的巨蟒,从第一节开始就从未被拉开超过五分。
这是属于青春的风暴,是奥兰多人重新燃起希望的夜晚。
所有人都以为，这将是一场淬炼新星的鏖战，是会战斗到最后一秒的经典，直到第二节还剩3分47秒，凯文·杜兰特在弧顶接到威斯布鲁克的传球。
从那一刻起,这场比赛就死了。
不是物理意义上的死亡，而是悬念的瞬间冻结，杜兰特面对比他矮了近十公分的防守者，没有呼叫挡拆，甚至没有多余的运球试探，他只是微微屈膝，将球举过头顶——那双长臂像两柄架在苍穹之下的镰刀，指尖拨出的皮球划出一道近乎完美的彩虹弧线,应声入网。
这是开场，紧接着,是死亡三分钟的序曲。
下一个回合，魔术队挡拆后换防失误，杜兰特在左侧四十五度接球，面对补防的锋线，他做了一个三威胁的假动作，仅仅一个犹豫步，防守人的重心便如风中柳絮般摇摆，杜兰特没有突破，而是向后撤了一步，长臂一扬——皮球再次穿透网窝，现场躁动的欢呼声,第一次出现了不安的停顿。
魔术队叫了暂停,但死神从不因凡人的祷告而停歇。
暂停归来，魔术队试图用双人包夹来限制他，这反而激怒了杜兰特，他在罚球线附近接球，面对从两侧呼啸而来的防守者，用一个转身后的后仰跳投，在空中滑翔出一道诡异的弧线，球进哨响，加罚，当他站在罚球线上时，整座球馆陷入了一种死寂,只有雷霆替补席传来的低吼声。
第三球、第四球、第五球……杜兰特像一台没有感情的投篮机器，他的每一次出手都简洁得令人发指，没有花哨的胯下，没有华丽的变向，只有最纯粹的篮球哲学：只要我站在这片场地上，只要我能举起手臂,就没有人能阻止我把球送进篮筐。
那三分钟里，杜兰特连得13分，当他在三分线外一步，迎着两个人的封盖命中那记标志性的“杜兰特式三分”后，比分从雷霆领先5分，瞬间变成了18分，魔术队的年轻人们眼神里开始出现一种叫做“绝望”的东西，班凯罗咬着牙关试图突破，球却在协防中脱手；小瓦格纳在弧顶犹豫了半秒,那一秒的迟疑足以让他错失出手的窗口。
比赛还有整整一节半的时间，但所有人都知道——结束了。
随着中场哨声响起，杜兰特慢步走向球员通道，面无表情，他没有像其他球星那样捶胸怒吼，没有夸张的庆祝动作，仿佛刚刚那三分钟的窒息表演，只是他职业生涯中再普通不过的一段插曲，但正是这种轻描淡写的冷漠,让对手感到最大的寒意。
真正的死神从不炫耀镰刀上的血迹,他只负责收割。
下半场，魔术队再也没有将分差迫近到十分以内，他们的每一次反扑，都像是困兽之斗的悲壮尝试，当杜兰特在第三节末端再次命中一记中距离，回到替补席擦汗时，场边的魔术球迷已经有人开始提前离场，他们不是不想为球队加油，他们是不想再看杜兰特继续上演这场“公开处刑”。
终场比分定格在118比102,雷霆客场大胜。
杜兰特的数据单上写着：37分、8个篮板、5次助攻，投篮命中率62%，但数据远远无法描述那三分钟的恐怖，那是一种天赋上的绝对碾压，是篮球这项运动里最令人绝望的现实：当杜兰特进入“zone”状态时，防守只是一道程序性的消遣，他面前的所有阻碍,不过是不堪一击的纸板人。
赛后，魔术主帅在新闻发布会上沉默了很久，最后只说了一句话：“我们输给了一个不属于这个时代的得分手。”
而杜兰特呢？他只是在更衣室里淡淡地说：“我只是找到了我的投篮点。”
是的,他找到了。
但对于魔术队和全场球迷来说，那三分钟里，他们看到的是死神露出了半边真容，那镰刀一挥，不仅砍下了胜利，更斩断了一个童话之夜里所有关于“逆转”和“奇迹”的念想。
雷霆对阵魔术，这本应是一场势均力敌的天赋对话，但杜兰特用三分钟的时间告诉所有人：所谓的悬念,只是因为死神还没有睡醒。
当他睁开眼睛,比赛便宣告结束。
这就是凯文·杜兰特的唯一性，不是最强的，不是最快的，不是最壮的——但当你感觉他就在那里，却永远够不着他的时候，那种无能为力的恐惧，足以让任何一场比赛,提前失去悬念。